在荷兰的一个清晨，ASML总裁彼得·温宁克站在股东会的讲台上，手里的纸条微微颤抖。
纸上写着一串数字，800亿美元——这是中国客户提出的回购光刻机的金额。
场下，有人低声嘀咕，这设备可是当年中国高价抢着买的，如今说退就退。
谁能想到，三年前，ASML还牢牢把持着全球光刻机的话语权，一台EUV设备售价高达1.5亿美元，堪比一架波音客机。
那时中国芯片厂商排队等货，最长要等26个月。
世事如棋，乾坤莫测。
时间推到现在，上海微电子的车间灯火通明，第15台国产DUV光刻机正被工人们连夜调试。
这些设备很快将发往中芯国际的晶圆厂。
光刻机的国产化已不再是纸上谈兵。
与之形成鲜明对比的，是日本东京证券交易所的冷清气氛。
展开剩余82%信越化学的股价连跌7天，社长丸山茂树在发布会上连连擦汗。
刚收到中芯国际的正式通知，下季度光刻胶采购量削减80%。
这个曾经垄断全球高端光刻胶的巨头，如今仓库里堆满了卖不出去的产品。
2023年初，美国商务部曾牵头组建“芯片四方联盟”，日本经济产业省官员在庆功宴上大声表功，说管制清单覆盖了23类设备，连光刻胶的原材料都在名单里。
没过几年，中国企业的订单骤减，直接让这些巨头的生产线陷入停滞。
行事如逆水行舟，不进则退。
余承东展示麒麟9030芯片时，现场的外国高管全程录像。
会后第二天，苹果公司向长江存储追加了10亿颗内存芯片订单，罗姆半导体更是宁愿承担20%的亏损，也要通过合资公司采购中国芯片。
南大光电实验室里，技术人员正在检测新一批ArF光刻胶。
这种193纳米工艺专用材料，过去完全依赖日本进口。
如今月产能已达300升，纯度比日本产品高出0.3个百分点。
中芯国际下了百吨级订单，生产线上的日本光刻胶被成批替换下来。
深圳华强北电子市场的柜台变化也很明显。
去年还在卖三星内存条的摊位，如今堆满了长江存储的固态硬盘。
日本Screen公司的2024财务报告显示，在华收入暴跌44%，不得不关闭苏州工厂，300名员工被遣散。
几乎上海微电子新招聘了500名工程师，在张江科学城扩建研发中心。
正如老话说，东边不亮西边亮。
ASML总部则上演着另一幕。
中国客户派出的谈判代表直接住进了公司对面的酒店，讨论光刻机回购方案。
这些设备有的刚安装不到两年，ASML法务部门连夜研究合同条款，发现当初为了抢占市场，确实没有设置严格的禁售条款。
合同里一字千金，谁也没料到时局变得如此之快。
江苏无锡华虹半导体工厂里，新到的国产光刻机被系上红绸带。
SSA800系列的机器能通过四重曝光实现14纳米制程，良品率稳定在95%以上。
工厂经理指着监控屏幕说，每片晶圆能切出500颗芯片，成本比用进口设备低30%。
一句话，省下的钱都能再添几台设备。
而在华为松山湖基地的测试实验室，工程师们正检测麒麟芯片的可靠性。
数据显示，这些采用国产设备制造的芯片，故障率还比台积电代工的同代产品低0.5%。
日本经济产业省的会议室里，官员们看着贸易数据直发愁。
2024年，日本对华半导体设备出口额下降20%，而中国自给率已达85%。
Screen公司的救助申请刚获批准，问题却不是一纸批文能解决的。
窗外，东京银座的奢侈品店里，中国游客在抢购最新款手表，没人注意到他们手机里装着麒麟芯片。
中芯国际的工厂流水线上，国产光刻机正刻蚀着第10万片晶圆。
车间主任老李记得很清楚，三年前同样的生产线还得靠日本设备才能运转，现在国产设备使用率已经达到98%。
他指着监控屏幕上的数据说，今天的良品率又比昨天提高了0.3%。
流水线的每一次进步，都是一砖一瓦堆起来的。
信越化学的仓库管理员山田在整理滞销的光刻胶。
这些过去供不应求的商品，如今堆到保质期。
下个月，他将销毁第一批过期产品。
南大光电的卡车正在驶往上海港，这批光刻胶即将发往德国英飞凌的工厂。
谁知风水轮流转，昨日抢购，今日销毁。
华为展台上，Mate80被拆解展示给供应链伙伴。
德国博世公司的工程师发现，里面除了麒麟芯片，还有长江存储的闪存、南大光电的材料。
他们当场提出采购意向，而日本供应商的代表站在角落，默默收起了产品手册。
市场变化如同江水东流，谁都无法逆转。
这些天，芯片产业链上下游都在经历一场悄然的变革。
从设备到材料，从工艺到产线，每一环的变化都在刷新着外界的认知。
有人说，三十年河东三十年河西，技术的更迭带来的不仅是工厂门口的红绸带，更是全球供应链的重新布局。
行业里没有永远的赢家，也没有不可撼动的垄断。
技术进步和市场选择，终究会让一切归于本位。
发布于：河南省第一证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
